在這裡,馬路是給畜牲走的,按喇叭牠連鈴鐺都不會響一下的噢。
「欸!有-彩-虹!」 應該是包車旅行的第一天,午後陣雨讓我們錯過一個景點,但天上卻出現了彩虹。師傅聽我們大聲嚷嚷,把車停在路邊,讓我們玩個夠。前一天,台北的天空出現了稀有大彩虹,心裡還有點遺憾沒親眼看著;不過一天的時間,彩虹就以更清晰的半圓輪廓來草原找我們玩耍了。
從來不是真正背包客的我,心滿意足地想:啊,果然就是應該這樣啊。
彩虹很美,但今年到處都在修路,屁股必須很有肉才能睡得穩(得意)。
出發前一個多禮拜,我還在一邊研究大眾交通工具玩呼倫貝爾的方法,一邊竭盡全力的到處亂找旅伴,希望能一起包車。並不是無法一個人旅行,呼倫貝爾沒有那麼落後,各大景點之間仍有巴士穿梭,說到底了就是一種感覺:這裏最美的風景應該在路上吧。
最後,在PTT某熱門看板上,我奇蹟似的一次徵足了三個旅伴,一天之內請好假、刷好機票,讓我得以從路邊苦等巴士的潦倒旅人,一口氣升等再升等,坐在五人座越野車上,一下聽著李榮浩的〈李白〉,一下聽著民俗歌曲〈卓瑪〉。
為了拍這張照片,好像餵了二十分鐘的松鼠,欸台灣沒有松鼠嗎你們。
百發百中遊玩守則:凡收票必叫人惱火
一路上,我都很慶幸自己包車玩耍,因為,幾乎所有大巴到得了的景點,我都不喜歡,最讓人無言的莫過於在室韋邊境遊船。
對於邊境始終有一種迷戀的感覺。全長一千六百公里的額爾古納河,在三百年多前,清朝政府簽訂〈尼布楚條約〉,從此,這條蒙語中原意「奉獻」、「敬上」,視為母親的河,就一直是中俄界河。在室韋的邊境河畔,眺望對岸有俄羅斯人在捕魚之類的,我想,他這輩子應該受夠了對岸中國那群神經病,不斷大喊:哈~~囉~~~
看起來好像很厲害的樣子,其實根本沒人管,甲板還可以偷繞一圈。
那艘該死的游船,票價一人七十塊人民幣,大概四十分鐘船程,開到中俄友誼大橋後折返。這船大概就跟日月潭遊船差不多,原先巴著上層的好視野,結果開船之際,被維安人員以水位高很危險作為理由、趕下船艙,眼巴巴隔著玻璃看窗外風景,還要聽到強國大叔發自內心的感嘆:「俄(ㄜˊ)羅斯的天空也沒有比較藍嘛!」只能不斷安慰自己,有-冷-氣-吹-我-好-開-心-啊-!
這是買票坐船之前,偷拍拍到的景色,真美。
這是花錢買票之後,在船艙裡拍到的,那我為甚麼要花錢進來?中俄友誼就是一條高架橋的概念嗎?
結束遊船後每個人臉都臭臭的,但旅程還是要繼續。我們沿著邊境公路一路開著開著,師傅又停在路邊,指著路邊的一座小山丘要我們上去。雖然不知道上頭有甚麼好玩的,但一行人秉持著「師傅教我做啥我就做啥」的腦弱精神,就手腳並用的爬上去了。
小山丘的頂上反而讓人驚嘆。額爾古納河蜿蜒的河道就在這座山前轉了一個大彎,形容陽光照在河面上很漂亮的那句成語應該叫作波光粼粼吧。坐在山頭,我幻想,如果不坐那艘該死的船,我可以在這裏好好地聽音樂,唱首歌,看雲朵在天空飄動。不過,人生沒甚麼如果不如果,沒坐過那艘船也不知道這個山丘多可愛吧。
河就衝著我的面前轉彎,這才是河景第一排的真諦啊!
河景第一排,游泳去俄羅斯不是夢。(但游過去以後應該是會餓死或凍死吧。)
沒有座標的路邊風景最得人心
破路上的彩虹,山丘上的額爾古納河第一排VIP景觀座位,這樣的經驗在包車六天旅程中比比皆是,那些讓你印象最深刻的風景,往往毫無預期,也很難找到確切坐標位置。
比如有一天下午,玩完上車就昏沉沉跟著車身的顛簸節奏睡著了,沿路隱約聽到車頂霹哩啪啦的敲打聲,我想,下雨了吧。又過了一會,車停了,師傅又趕人下車了。剛睡醒眼睛很乾,一睜眼隱形眼鏡就快要掉出來,我一邊眨著眼睛一邊搖搖晃晃走到路邊,眼下是一片松樹林,上頭覆蓋著一層薄薄的雲霧,除了我們路邊沒有別的車了,空氣裡很安靜,瀰漫著還未散去的瞌睡蟲,還有雨水濕潤的氣息。
眼前的景色大概是這樣,拍起來很不怎樣。
但我睡意未消,腦袋接收到的景色大概是這樣的,一點模糊、一點濕氣。
這裡有兩個大石頭寫著,雲海松濤,這標下得多好。緊接著別台車經過也跟著停了下來,在呼倫貝爾就是這樣,你停了他也跟著停,誰都想偷偷一窺別人的私房景點是哪裡。
(我忘了這個地方在哪,寫遊記時微信問師傅,師傅迅速回覆「這是在白鹿島返回莫爾道嘎36公里處」,好吧其實雲海松濤也是他提醒我的,包車師傅真不是個輕鬆的工作吼?)
就算要繳錢也不一定可以拍出這麼精緻的與馬自拍照啊,是不是、是不是?
行程表上的景點我都不喜歡,白樺林有一個阿伯拿著油漆桶把樹塗白,白鹿島要是沒爬電塔看不到大風景,傳說中純樸的鄉鎮恩和,其實滿滿都是觀光客,滿州里的套娃廣場正圍起密密麻麻鐵絲網在維修。到處都能看到修路、蓋房、做酒店;青青草原上幾個好山頭,都讓柵欄給圍了起來,他們管它叫做私人景區,廈門人來到這裡,跟蒙古人租地做起出蒙古包或騎馬騎羊騎駱駝的生意。
走進Windows桌布的世界也是不用錢的啊,路邊隨便一躺就好了嘛。
或許明年、後年,這兒的酒店熱水澡洗到一半就瞬間冷掉讓人尖叫,這裏的路不再顛得讓人想舉辦「誰的下盤最穩」競賽。但,然而我喜歡的是,隨便一個牧羊人就管轄一千五百隻羊,隨便一個麥田就能拍出Windows桌面的景色,隨便,隨便,空曠的草原沒有過度開發的財氣才美。
幸好趕上此時來了,我走在路上、走在景裡,還能這麼說:
沒有,沒有柵欄與鐵絲網能夠圍住的風景。
牧羊人與其子,明年、後年,他會不會改行去做酒店或民宿了?